【教師薦讀】蹉跎莫遣韶光老,人生唯有讀書好 ——杭電MBA教育中心教師書評
更新時間:2020-11-16 11:11:47點擊次數(shù):1380次字號:T | T
卷首語
紐約大都會博物館亞洲藝術(shù)部主任何慕文(Maxwell K. Hearn)在一次采訪中被問到這樣一個問題,“如果有機會與一位中國古代畫家對飲,您會選擇哪一位呢?”
他如此回答:“……我非常希望能夠與趙孟頫會面……如果有機會,我希望能夠與他徹夜長談,討論做出這個選擇(作為宋室后代而出仕元朝)對他而言意味著什么……如果你仔細(xì)研究他的作品,是非常個人化的,富有詩意,也有一點哀傷和孤獨,你會感覺到他做出了一個艱難的選擇……我們館藏里有好幾幅趙孟頫創(chuàng)作的書畫。我希望與他一起來欣賞這些作品,并請教他在創(chuàng)作這些書畫時的感受?!?/span>
所以,我一直覺得讀書和欣賞藝術(shù)品、聽音樂等等,都是一種私屬的個人體驗,就好比穿越時空,輕叩門環(huán),來到作者面前,和他(她)促膝長談,在閱讀中發(fā)現(xiàn)自己獨有的興趣、偏好和激情,讓閱讀給予我們每個人看世界的獨特眼光。正因如此,我得到命題作文——推薦若干本書——的時候,覺得這是一個難以完成的作業(yè)。閱讀是一件私事,每個人都有自己的偏見,弱水三千,這是不是你需要的那一瓢?
但是有一點我想是很多人都認(rèn)同的,正如陳寅恪先生所言,“士之讀書治學(xué),蓋將以脫心志於俗諦之桎梏,真理因得以發(fā)揚?!遍喿x不是為稻粱謀的工具,通過系統(tǒng)、深入而有價值的閱讀(不是碎片化的信息),可以幫助我們建立自己的思想和知識體系,有助于我們保持清醒獨立的思考能力和質(zhì)疑能力,不輕信,不盲從。
可讀的書太多了,那會是一個沒有盡頭的list。不是推薦,我只是列了幾本此時此刻正好在我手邊的書。這些書是我讀過、在讀或者想讀的,其中一些可能是大家耳熟能詳?shù)?,它只是個人的偏好或者說偏見,僅供有興趣的同學(xué)參考。我相信每一個同學(xué)都會有獨屬于自己的關(guān)于閱讀的感悟和體驗。
借助閱讀,借助他人的經(jīng)驗和敘述,可以令我們的目光延伸,令我們的精神世界超越眼前的方寸之地。書里面有遠(yuǎn)方的人和事,有不曾看過的風(fēng)景,有石破天驚的思想,也有潤物無聲的撫慰。跟著一本書去經(jīng)歷一場精神上的“冒險”是令人愉悅的體驗。木心先生說,“田野里的麥芒,日照搖金,月籠流銀”,而閱讀正是如此美好。所以,選擇一個舒服的姿勢,開始吧。
——杭州電子科技大學(xué)管理學(xué)院副教授 徐建新
書評一:政治秩序的起源:從史前人類到法國大革命
(The Origins of Political Order : From Prehuman Times to the French Revolution)
徐建新 副教授
根據(jù)對歷史的研究,弗朗西斯·福山(Francis Fukuyama)提出良好的政治秩序的三個要素以及它們?yōu)楹巍⑷绾纬霈F(xiàn)的。這三個關(guān)鍵因素是強大的國家、法治和讓統(tǒng)治者負(fù)責(zé)的機制。
從宗族到國家
在1989年因發(fā)表了論文《歷史的終結(jié)》而名聲大噪后,福山又寫了很多著作,包括1996年出版的《信任》和2003年出版的《我們的后人類的未來》。福山的新書《政治秩序的起源》不只局限于整個的人類歷史,而是始于史前時期,結(jié)束于美國和法國大革命前夕。他挖掘了人類學(xué)、考古學(xué)、生物學(xué)、進化心理學(xué)、經(jīng)濟學(xué)和政治學(xué)、國際關(guān)系理論,建立了一個理解政治機構(gòu)的演化的框架。下卷要幾年后才出,一直寫到現(xiàn)代。
在書的開頭,福山提出,達爾文的自然選擇理論和政治的演化是相關(guān)的。因為人性具有普遍、演化的特征,建立在偏愛親人、互利、創(chuàng)造和遵守規(guī)則、有好戰(zhàn)傾向等行為的基礎(chǔ)上。因此人類政治受到一些反復(fù)出現(xiàn)的超越時間和文化的模式的影響。生物學(xué)決定和限制了政治機構(gòu)可能的形式。
《紐約時報》科學(xué)記者尼古拉斯?韋德評論說:“以前對人類社會發(fā)展的宏大論述往往聚焦于某一個因果解釋,如經(jīng)濟學(xué)或戰(zhàn)爭,或者像戴蒙德的《槍炮、細(xì)菌和鋼鐵》那樣,聚焦于地理因素。福山的特別之處在于,他考慮了好多種因素,包括戰(zhàn)爭、宗教,尤其是偏愛親人等人類的社會行為?!?/span>
福山把政治的發(fā)展分成四種類別:家族,宗族,酋邦和國家。前二者是以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的,酋邦和國家更加復(fù)雜,它們在領(lǐng)土而非世系的基礎(chǔ)上樹立起權(quán)威。宗族在人類發(fā)明了農(nóng)業(yè)之后才成為可能,因為農(nóng)業(yè)比采集和狩獵社會能支撐更高的人口密度?!叭祟愊嗷ソ佑|的范圍變得寬廣之后,需要不同的社會組織形式。”宗族形成的另一個必要條件是宗教,宗教把崇拜一個共同祖先的大量人口團結(jié)起來。由于宗族能夠迅速動員起很多人參戰(zhàn),臨近的宗族也必須動員起來,或者被打敗。
戰(zhàn)爭也促成了從宗族向國家的轉(zhuǎn)變。跟宗族比起來,國家組織得更好、更穩(wěn)定,因為宗族首領(lǐng)在戰(zhàn)斗中喪命之后,宗族往往會解體。只有國家能提高個人的生存概率時,人們才會放棄宗族的自由,接受國家的強迫。
福山的很多分析針對的都是國家是如何從宗族演化而來的。在他看來,這一轉(zhuǎn)變受到了地理、歷史和國家的幾個要素形成的順序的影響。根據(jù)事件發(fā)展順序的不同,中國、印度、伊斯蘭世界和歐洲,甚至歐洲內(nèi)部,形成了不同種類的國家。
國家的形成是一個更加模糊的過程。宗族是自愿把權(quán)威交給一個強大的統(tǒng)治者嗎?還是人口增多導(dǎo)致土地稀缺、引發(fā)沖突之后,只有一個強大的、中央集權(quán)的權(quán)威才能解決問題,使國家成為必須?福山提出,后者很可能更接近真相。他寫道,向國家的轉(zhuǎn)變是人類自由歷程中的一大退步,因為國家往往不那么平等。因此宗族很可能是在暴力的脅迫下放棄了它們的自主。一個宗族征服了另一個。官僚機構(gòu)被建立起來統(tǒng)治被征服的宗族,又建立起常備軍和警察機構(gòu)。如美國社會學(xué)家Charles Tilly所說:“戰(zhàn)爭制造了政府,政府又制造戰(zhàn)爭。”
宗族是以人類求助于家人和親屬為基礎(chǔ),國家則有賴于人類創(chuàng)造和遵守規(guī)則的傾向。在中國產(chǎn)生了世界上第一個國家。建立于公元前221年的秦朝超越了宗族主義,發(fā)展出了忠誠于國家而非家族的官員階層。在秦朝變得完善的控制機制在秦以前500年的東周就開始發(fā)展了,小的相互交戰(zhàn)的邦國開始合并。這些控制機制包括以功績而非貴族身份為基礎(chǔ)的軍事領(lǐng)袖任命制度、大規(guī)模征兵、復(fù)雜的稅收制度和選賢任能的官員選拔制度。秦朝只是做得太過分了,在建立集權(quán)統(tǒng)治的過程中攻擊社會的各個階層。秦朝滅亡后,漢朝尋求與貴族精英之間的妥協(xié),得以延續(xù)了400多年。
世界各地的統(tǒng)治者努力建立一個強大的國家,同時與阻礙他們的世襲制做斗爭。“中央集權(quán)的國家和世襲制群體之間是負(fù)相關(guān)的。即使在現(xiàn)代國家被建立起來之后,宗族主義仍然是政治組織的默認(rèn)模式。”偏愛自己的家人的本能從來沒有消失,一有機會就會復(fù)辟。
為了創(chuàng)造一個忠實的管理階層,有些國家采取了各種破壞家庭的極端措施。中國的皇帝組建了宦官群體,他們沒有家人,比普通官員更受信任。11世紀(jì)晚期,天主教會堅持要求教士保持獨身,迫使他們在教會和家庭之間做出抉擇,這使歐洲在建立法治方面領(lǐng)先于其他社會。獨身是教皇格里高利七世推行的幾項重要改革之一,帶來了教會法的發(fā)展以及連國王也要服從它的觀念。格里高利使神圣羅馬帝國皇帝亨利四世也屈從于他的意志,強迫歐洲最有權(quán)勢的人到卡諾莎城堡赤腳在雪地里站立了三天,向教皇“懺悔罪過”。獨身對于打擊遺產(chǎn)造成的腐敗和教會內(nèi)部的尋租活動非常重要。教皇的改革使教會獲得了道德地位,演變成一個現(xiàn)代的、等級制、官僚制和法治的機構(gòu),建立起了它在精神事務(wù)方面的權(quán)威,為接下來的世俗國家確立了基本原則。
8世紀(jì)的阿巴斯帝國、埃及的馬穆魯克蘇丹和奧斯曼帝國發(fā)展出了軍事奴隸制度,以降低裙帶關(guān)系和忠誠于宗族造成的內(nèi)部沖突。從巴爾干地區(qū)的基督教家庭帶過來男孩,把他們當(dāng)奴隸養(yǎng)大,訓(xùn)練成士兵。馬穆魯克是一種只維持一代人的貴族,只忠誠于蘇丹。同時,奧斯曼帝國皇帝的精英奴隸軍隊的禁衛(wèi)軍士兵則不許結(jié)婚。這種制度雖然很怪異,但非常有效。軍事奴隸馬穆魯克們擊敗了蒙古兵,趕走了十字軍。但最后這兩種體系都瓦解了,弱小的蘇丹允許士兵們的兒子接替他們父親的職位,馬穆魯克和禁衛(wèi)軍變成了強大的利益集團,士兵們的忠誠從國家轉(zhuǎn)向了他們的家人,推翻了他們要保衛(wèi)的中央集權(quán)國家,世襲制又復(fù)辟了。
窮國為什么窮?
秦朝建立1000年之后,宗族主義才在西方消失。宗族主義先是轉(zhuǎn)變成了封建主義,農(nóng)民為領(lǐng)主勞動,以換取領(lǐng)主的保護。所以當(dāng)國王出現(xiàn)時,他們很少得到絕對的權(quán)力,因為他們要與封建領(lǐng)主分享權(quán)力。另一個妨礙了絕對統(tǒng)治出現(xiàn)于歐洲的因素是法治概念出現(xiàn)得比較早,這主要是因為教堂在11世紀(jì)發(fā)展出了律法。所以當(dāng)強大的統(tǒng)治者開始建立國家時,他們要考慮新興的民法。歐洲接著發(fā)展出了特別的觀念:法律而非統(tǒng)治者應(yīng)該是絕對的。在追求這一原則時,英國的議院處死了國王查理一世,驅(qū)逐了國王詹姆斯二世。這被證明是一種既能建立起強大的國家又讓統(tǒng)治者承擔(dān)責(zé)任的辦法。
其他歐洲國家發(fā)展出了與英格蘭類似的機構(gòu),但沒有能夠?qū)崿F(xiàn)統(tǒng)治者與精英們的權(quán)力之間的平衡。在法國,貴族反對國家向他們征稅,所以負(fù)擔(dān)越來越落到農(nóng)民頭上,直到他們無法忍受,引發(fā)了法國大革命。在福山看來,歐洲國家中,只有英格蘭和丹麥發(fā)展出了強大國家的三個核心要素:強大的國家,社會所有部分都實行法治,讓國王承擔(dān)責(zé)任的機制。這一成功的公式后來被其他歐洲國家采納,就像自然選擇過程偏愛最成功的變異。
福山說:“體制雖然是文化性的,但也很難改變。一旦它們被創(chuàng)造出來,人們就開始賦予它們內(nèi)在的價值,通常是宗教價值。這一過程在穩(wěn)定人類社會方面有著演化論的意義,因為接受了一套規(guī)則之后,一個社會在多年內(nèi)都不必再為此而努力了。體制的惰性解釋了為什么社會的變化一般很緩慢。體制不僅很難改變,而且很難發(fā)展出來。福山寫道:“貧窮的國家之所以窮,不是因為缺少資源,而是因為缺少有效的政治體制?!痹谒磥?,缺少法治是貧窮國家沒能實現(xiàn)更高增長率的一個主要原因。歐洲的法治源自有組織的宗教,其民主卻只是歷史的偶然。如果沒有封建制,歐洲的統(tǒng)治者也許也能擁有絕對的權(quán)力。
《經(jīng)濟學(xué)家》雜志說,福山的洞見有助于我們理解現(xiàn)代國家及其形成過程。“比如,從良好政治秩序的三個要素來看,現(xiàn)在的印度是一個國力弱小但能夠向領(lǐng)導(dǎo)人問責(zé)、近乎迂腐地講究法治的國家。福山的主題仍舊很宏大,但他能夠準(zhǔn)確地找出富有啟示意義的細(xì)節(jié)。政治理論方面的著作很少有像這一部這樣讓人手不釋卷?!?/span>
作者簡介:弗朗西斯·福山(Francis Fukuyama):日裔美籍學(xué)者,哈佛大學(xué)政治學(xué)博士,現(xiàn)任美國斯坦福大學(xué)弗里曼·斯伯格里國際問題研究所奧利弗·諾梅里尼高級研究員,此前曾任教于約翰·霍普金斯大學(xué)尼茲高等國際研究院、喬治·梅森大學(xué)公共政策學(xué)院,曾任美國國務(wù)院政策企劃局副局長、蘭德公司研究員。著有《歷史的終結(jié)與最后的人》、《信任》、《政治秩序的起源》等。
書評二:在烏蘇里的莽林中(《烏蘇里山區(qū)歷險記》、《德爾蘇·烏扎拉》)
徐建新 副教授
《在烏蘇里的莽林中》被認(rèn)為是可以和《瓦爾登湖》相媲美的文學(xué)經(jīng)典。莽莽蒼蒼的原始森林,讓你感受到大自然的神秘召喚,沿著探險家弗·克·阿爾謝尼耶夫留下的文字,帶你徑直走進烏蘇里森林的深處?!对跒跆K里的莽林中》是由兩部獨立的、但是內(nèi)容上有密切聯(lián)系的作品構(gòu)成,一部是《烏蘇里山區(qū)歷險記》,另一部是《德爾蘇·烏扎拉》。兩部作品講的都是作者在烏蘇里地區(qū)考察的見聞和感受。
烏蘇里地區(qū)指的是黑龍江右支流烏蘇里江以東至太平洋海岸的大片土地,大約四十萬平方公里。這個地區(qū)原是中國的領(lǐng)土,1860年被沙皇俄國通過不平等的《中俄北京條約》割占。這里有眾多崇山峻嶺,有廣闊無垠的原始森林,有豐富的礦藏資源,有豐厚肥沃的土地。為開發(fā)這片土地,向烏蘇里地區(qū)移民,沙俄政府曾多次組織人馬,對烏蘇里地區(qū)進行探險考察。阿爾謝尼耶夫的考察就是其中的一部分。
本書作者弗·克·阿爾謝尼耶夫(1872-1930年)是蘇聯(lián)的一位民族學(xué)家、地理學(xué)家、作家。他是俄國地理學(xué)會會員、俄國東方學(xué)會會員,曾任哈巴羅夫斯克(伯力)博物館館長,俄國地理學(xué)會阿穆爾(黑龍江)分會會長。
浙江文藝出版社的資深編輯李慶西先生曾在《讀書》雜志上對此書作如下介紹:“《在烏蘇里的莽林中》記述阿爾謝尼耶夫1902至1907年前后三次率隊考察烏蘇里山區(qū)所見所聞,是帶有敘事成分的探險日志。那不僅僅是沿著河谷向森林腹地行進的一路艱險,也有峰回路轉(zhuǎn)的欣喜發(fā)現(xiàn),在穿越沼澤或是林間露宿的每一個片斷都記錄著不期而遇的事況。作者對原始森林地貌景觀的細(xì)微描述實在令人叫絕,那些極具感性的文字給烏蘇里的山川草木賦予了一種靈性,很難說那是科學(xué)家的審視還是詩人對自然與生命的贊嘆。”
阿爾謝尼耶夫所描寫的烏蘇里地區(qū)及其原始森林,當(dāng)時還處于沒有遭到破壞和污染的原始狀態(tài),這是一個新奇而陌生的世界。題材的新穎、對自然現(xiàn)象觀察的細(xì)致入微、嚴(yán)格的科學(xué)性和趣味性有機結(jié)合、描寫的準(zhǔn)確生動、文筆的清新自然是阿爾謝尼耶夫創(chuàng)作的特色。所以,俄羅斯文學(xué)巨人高爾基這樣評價《在烏蘇里的莽林中》:“既含高度價值的科普常識,又有引人入勝的文學(xué)描寫,是布雷姆(德國著名生物學(xué)家、旅行家)和庫珀(美國著名作家)的完美結(jié)合?!?/span>
《在烏蘇里的莽林中》還著力刻畫了一位傳奇性人物德爾蘇·烏扎拉的形象。德爾蘇·烏扎拉是當(dāng)?shù)氐囊幻照茏瀚C人,曾為阿爾謝尼耶夫做過向?qū)?。他孤身一人,以原始森林為家,獨來獨往。他在長期的狩獵生涯中練就了一身絕技,能根據(jù)各種征兆準(zhǔn)確預(yù)測天象,能根據(jù)蹤跡辨認(rèn)人獸的活動,能在九死一生的險境中沉著冷靜、機智勇敢地逃脫厄運,奇跡般地生還。他多次救過阿爾謝尼耶夫和考察隊員們的生命。他對原始的山林有敬畏之心,善待生靈萬物,認(rèn)為一切都有生命,與飛禽、走獸、草木為友,雖然以狩獵為生,都絕不濫殺濫捕。所以,俄羅斯人視德爾蘇·烏扎拉為“森林之子”,是人與大自然和諧相處的典范和象征。1975年,日本導(dǎo)演黑澤明把德爾蘇·烏扎拉的形象搬上了銀幕,影片《德爾蘇·烏扎拉》獲得了奧斯卡最佳外語片獎。
讀此書,不由讓人想到最終歸屬問題。你在哪里?這涉及到人安身立命的本質(zhì),是一個怎樣生存、選擇什么生活方式的問題。陶淵明只能屬于開滿菊花的田園,帶著一只斧頭的梭羅只能屬于瓦爾登湖,獵人德爾蘇·烏扎拉只能屬于烏蘇里的莽林。此外,別無選擇。德爾蘇·烏扎拉擁有的神奇本領(lǐng),比如警覺靈敏,能嗅到動物的氣息,辨別人和動物的足跡等等,讓他好身后莽莽蒼蒼的森林融為一體。他的本能、直覺告訴他,現(xiàn)代城市不是他的立足之地,于是他踏上返回莽林的途中,不幸死于盜賊之手。
作為今天的讀者,讀此書,就好像踏上了烏蘇里這塊古老的土地,也是對它文明的變遷、歷史的滄桑作一次呼應(yīng)。
另外,阿爾謝尼耶夫在這本書中多次講到中國人在烏蘇里地區(qū)的大量居民點,他們在這里從事農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、畜牧業(yè)、獵漁業(yè)、交通運輸業(yè)、商業(yè)、開采業(yè)等經(jīng)營活動。古道是中國人開的,樹木是中國人砍鑿的,狩獵的碓子房是中國人搭建的,還有中國的古廟,中國的對聯(lián)……阿爾謝尼耶夫也記錄了大量用中國各族語言、特別是用漢語命名的地名。凡此種種,都說明中國人早就在這里繁衍生息,他們是烏蘇里地區(qū)最早的開拓者,對烏蘇里地區(qū)的發(fā)展作出了開創(chuàng)性的重要貢獻。在這個意義上說,阿爾謝尼耶夫的這本書,對研究烏蘇里地區(qū)的歷史,也有一定參考價值。
作者簡介:弗·克·阿爾謝尼耶夫,沙俄軍官、俄國地理學(xué)會會員、俄國東方學(xué)會會員,曾任哈巴羅夫斯克(伯力)博物館館長,俄國地理學(xué)會阿穆爾(黑龍江)分會會長。1895年,他從彼得堡步兵士官學(xué)校畢業(yè)后,便進入軍界供職。1900年,他調(diào)到遠(yuǎn)東的符拉迪沃斯托克(海參崴)工作。阿爾謝尼耶夫?qū)Φ乩砩罡信d趣,又喜歡打獵。上級見他有此興趣和特長,遂任命他的“狩獵隊”隊長。名為“狩獵隊”,實際上是搜集軍事、經(jīng)濟、地理、民族等方面資料的考察隊。其主要作品有:《在烏蘇里的莽林中》《德爾蘇?烏扎拉》《1901—1911年烏蘇里地區(qū)軍事地理和軍事統(tǒng)計概要》、《烏蘇里地區(qū)的中國人》、《穿越原始森林》等。